不一致的「主义者」，共怀的「女权」
当你想到「女权主义者」，你的脑海中会浮现出何种形象？
人们提到「女权主义者」时，似乎无法不脱离于这个身份所承受的污名化。「田园女权」「打拳」「女利主义」，由女权主义衍生出的误解层出不穷。这期间，一些女权主义者见招拆招，从「我不是女拳」到「我来打拳」，她们中的有些人主动拥抱污名化，甚至赋予标签新的生命力。显然，污名化的阴影也无碍一些女权主义者在公共领域中表明身份。
▲ 网络间流传的一些女权主义者从「我不是女拳」到「我来打拳」的转变meme
在互联网你来我往的唇枪舌战中，对话者似乎把大部分的注意力都停留在对彼此观点的简化或挪用上，而鲜少有机会了解对方本身。为什么ta们会成为「女权主义者」？「女权主义者」的身份对ta们来说意味着什么？
另一方面，就算同样关注性别平等议题，也不是所有人都愿意称自己为「女权主义者」。这部分人的顾虑又是什么？我们可以怎样去理解女权团体的多元性呢？
01.
我与生俱来的女权主义
对于王小舟而言，认同女权主义是一个从混沌到清晰的过程。在她知道女权主义为何物之前，就已经本能地察觉到生活中有一些奇怪的地方。
她印象最深的是，有一次堂哥带她出去跟同事聚会。没比她大几岁的堂哥已经结婚了，他俩是大家族里少有的大学生。小舟一直以为，教育程度高的男性不会说出太过分的话。但在饭桌上，几杯酒水下肚，堂哥和同事们就忍不住放大音量，攀比着各自的老婆为自己生了几个儿子。高谈阔论间，堂哥还冷不防地向小舟抛了一句：「我挺欣赏你的，可惜你是个女孩，你以后的孩子也不姓王。」
「是女孩怎么了？你们王家是有皇位要继承吗？」小舟当场反问道。
这种难以名状的不舒服，以及想要回击的冲动，不止出现过一次：自己在地铁上险些遭遇偷拍时，跟妈妈聊婚恋生育问题时，家族的女性亲戚无权继承财产时，看到互联网充斥着性侵案受害者有罪论时……后来，女性相关话题开始在微博上走热，小舟看了才知道，「哦，原来我这种意识是属于女权思想」。
如今，小舟坚定地认为自己是「女权主义者」，但对她来说，「女权」所代表的思想比这种身份更重要。这种思想在她认识到何为女权主义之前就已经存在，也让她更多地反思身边显性或隐性的不平等要求。小舟说：「我自己的本能的情感或是理智的反应，是先于这个身份标识的。并不是女权把我框定在这里，所以我一定要做，或者考虑去怎样做一个所谓女权者应该要做的事。女权的类型很多，其中很多很有道理，但也有很多没什么道理的。」
02.
以前不觉得是问题，
现在看来都很成问题
肺第一次了解女性主义，是来自书店打折时买到的一本书。在读到女性主义理论之前，她从来没有感觉到有哪个理论和自身经验的联系是那么通畅。肺本科念哲学，哲学系里的专业老师都是男性，当时她会觉得这种性别比例只是碰巧。「但是，本科生的男女比例好像是差不多的，为什么到了老师们那里就全是男性呢？」肺后来想想觉得奇怪。女性主义为她打开了一个新的视角，「让我发现之前从来不认为是问题的东西，现在看来都很成问题。」肺说。
这种「问题」也出现在肺四年学术训练中养成的「自我反思」习惯。无论是学术问题，还是社会新闻，她和大多数朋友在讨论时都秉持相似理念：首先要理解对方提出观点的处境和逻辑，而不是先去反驳对方。可以说，这种讨论氛围是很友好的。
但在另一方面，这种习惯也加剧了肺的自我怀疑。她在表达自己观点时越来越谨慎，经常担心自己的想法存在哪些不合理的地方。这种自我怀疑带来的不安，在肺读到Metoo运动中「王光亮事件」受害者的自述时达到顶峰。虽然肺没有直接经历过严重的性骚扰，但是受害者的自述却让她感觉到非常熟悉：有时会为施害者辩护，不断思考对方的做法有什么道理，自己是不是有哪些地方是需要反思的……这种内心经历，却让她感受到一股脊背发凉的熟悉感。她想：「这之间会不会有某种同构呢？无休止的自我怀疑和自我否定的漩涡，会不会来自内化了的父权审视的目光？」
肺还记得两三年前一条令她印象深刻的朋友圈，来自一位哲学系同学。那位同学对王光亮的行为没有没有表现出不满，却指责伊婷崇拜权威，缺乏反思能力，没能及时识破王光亮的问题。肺惊诧于一贯被强调正面意义的「反思能力」竟能以如此方式使用，与受害者有罪论合流，加深对受伤害者的伤害；而其身处不公对待下曲折幽微的内心历程、起初试图理解对方的善意，以及后来面对创伤和误解讲出自身经历的勇气，都被排斥在「反思」这一概念之外。这之后，肺更加关注在具体的语境中，是谁在要求谁反思，谁在定义反思。
肺表示，在「女权」一词被污名化的当下，如果有人问她是不是一名女权主义者，她会给出肯定的回答，因为在她看来，语言或者理论层面的翻检，和现实层面权利的争取是不可分割的，而这两个词含义的区分许多时候也没有那么分明。肺说：「女性主义不仅关于权利，还关于我们如何理解自身，如何理解与ta人的关系。」
03.
想要改变你的身体，
先得去了解它
虽然「女权主义者」会被误解为带有「女利主义」或者「挑拨男女对立」的色彩，但Vinda也不惧怕那些污名化，因为「当你后退的时候，你就把领地或者这个词语让给别人了。」
决定「女权出柜」的Vinda，遭到长辈们的不理解。每当她在饭桌上跟长辈讨论性别相关的社会事件，都很容易被不当成一回事，妈妈也会理直气壮地说：「现在男女已经很平等了，你看我们家不是都是你做主吗？」虽然Vinda从小到大并没有经历类似于重男轻女的事件，但她觉得生活中很多细节都透露着厌女，而女权主义正是给了她一双性别的眼睛去看清楚身边，以及了解自己。
「我妈我爸经常说我太胖了之类的，让我去减肥。」身体羞辱带来的不安出现在爸妈不经意的提醒中——「我今天在网上看到一个减肥教程，说不定你可以试一下。」「你腿那么粗，就不应该穿裤子，应该穿裙子。」 漫长的评价过程从初中一直延续到大四。在这些压力下，Vinda跟很多女孩一样走过同一条路——尝试去减肥。她的尝试从一份知乎上找到的食谱开始，但最后以失败告终。此后，Vinda甚至经历了一段时间的暴饮暴食。几次减肥失败的经历让她疑惑不已，尽管Vinda已经很努力调整自己与食物的关系：「但为什么别人能节食减肥成功而我做不到？」
当Vinda阅读了一些关于身体的著作后，再回想自身经历，才意识到问题所在。「无论是理论还是经验都证明身体不是机械，不是按了一个开关就会有相应反应，所以节食最后可能也没办法减肥成功甚至导致进食障碍。」然而，互联网上大肆宣扬的减肥观念——你对自己狠一点就会瘦了，不仅误导人进入错误的减肥路径，也迫使很多节食失败甚至轻微暴食的人选择沉默，并以此为耻。
后来，Vinda决定把长期以来的努力和崩溃写给爸妈看，但那些不时的「减肥提醒」在消停一段时间后，又会卷土重来。虽然这个过程依旧漫长，并且将来可能还会持续，「但现在无所谓了，你们爱怎么说就怎么说。」
04.
什么是「合格」的女权主义者？
「女权主义者」的身份对小舟、肺和Vinda来说有不同的意义，但相同的是——她们都从自己的经历中感受到作为女性所遭遇的不平等，并想做出改变。然而，就算同样关注性别平等议题，也不是所有人都愿意自称为「女权主义者」。
丽丽就是其中之一。她半开玩笑半严肃地说：「很多话我讲出来，应该就会被单方面开除出女权主义者吧。」例如，前段时间的《无职转生》动画因剧情争议引来批评声不断，动画最终被平台下架。然而，丽丽认为问题在于分级制度的不完整，她倾向于尊重创作自由，所以觉得它不应该被下架。但这种话，她从来不敢跟别人讲。
吧唧的想法也类似，她觉得如果自称为「女权主义者」，就会受某种特定的规则和关系约束。很早之前，豆瓣上自称为「女权主义者」的人会嘲讽立场不坚定的人为「平权仙子」。吧唧不认同这种充满敌意的做法，因为她们口中的「平权仙子」或许只是刚刚踏入女权领域，性别意识还在萌发的状态，她们可能需要一些时间或者经验。豆瓣上的打标签行为显得高高在上，她担心用上「女权主义者」的称呼后，自己也会变成这样的权威式人物。
你是否也会像丽丽和吧唧那样，因为自己某些观点和行为与其他女权主义者不同，而怀疑自己是不是一个「合格」的女权主义者？又或是因此对女权主义本身产生怀疑？
这些问题也同样困扰着美国作家罗珊‧盖伊(Roxane Gay)。她坦白，自己作为一个女权主义者，有着各式各样的矛盾。例如，她非常喜欢听歌词内容可能偏向残暴的饶舌歌曲，她为自己的音乐偏好而感到惭愧，因为有些歌词严重侵犯了她所相信的价值观；她最爱的颜色是粉红色，她也喜欢追求流行杂志上那些美丽和时尚的商品。如果有人想冠夫姓，她认为那是个人选择，她没有立场进行批评；如果有女性选择待在家照顾小孩，她会支持对方的决定。
盖伊喜欢的其中一首歌曲是Ying Yang Twins的Salt Shaker，以下为节选歌词——
「Make it work, with your wet t-shirt
动起来，和你湿透的T恤
Bitch you gotta shake it till your camel starts to hurt
婊子，你要摇起来， 直到你的下身开始疼
Five dollars get your ass a table dance
五块钱就可以让你的屁股在桌上舞动
If you got ten then bring a friend
如果有十块钱，那么可以带一个朋友」
盖伊在成为女权主义者的路上也怀疑过自己，她清楚自己与所谓「主流的女权主义」大相径庭，但她最终还是选择大方承认自己的不完美和矛盾。当社会打算否定她时，她以一种幽默的态度先自封为「不良女权主义者」（bad feminist）。她说：「如果好的女权主义只支持中上流社会里异性恋的白人女性，那我就是一名非常坏的女权主义者。」通过这种自嘲，盖伊证明了女权主义者并没有一个统一面貌。她甚至认为，「全体一致」的女权主义非常危险，因为这可能会忽略甚至扭曲其他女性的需求。
盖伊用自己的例子向我们说明，女性身份成为我们共情和团结的基础，但同时我们也会受自己其他身份的影响。我们每个人有截然不同的成长背景，我们有着不同的身体特征、性别取向、经济地位等等。个体差异可能使得同样关注性别平等的我们具体侧重不同的议题，也有可能在同一个议题上持有不同意见。
但也正因为这些多元差异，女权主义者没有合格的标准。女权主义应该是复杂却又互相包容的思想体系，而非单一的教条或是某套固定的言行规范。也许ta就出现在我们认识到不对劲的那一刻，也许ta就出现在我们决定不再忍受的那一刻。